Ана Бартън Дъд

Така го споменах, пред църквата, издигната на ръба на канавката. Още от дете той беше стара черница. Висок и дебел, нагърчен в голяма нужда, с някои обрати на журито, че той е бил страхотен танцьор в младостта си, той разстрои някаква вещица, която го превърна от човек в дърво. Това беше първото дърво, което се опитах да изкача и единственото, което никога не ме събори. Може би затова го обичах непрекъснато, може би затова го обичам и сега. И той, и неговите събратя.

Баба ми се страхуваше от всякакви височини и не искаше да ме разочарова. Веднъж ме беше хванала и след като видя, че не се страхувам от него, беше опитала нещо, което я сенсибилизира, помисли си, че това отива и към мен. Отвратително. Черницата не беше наша, имахме две малки сливи и две малки ябълки Джонатан. Можете да изкачите новородено в него, нищо няма да се случи, ако падне. О, ние също имаме стара коса, но тя беше толкова дълга, че дори не можеше да си помислите да я изкачите без стълба. Но черницата беше близо до нас, отидохте до края на алеята, прекосихте главната улица и имате две възможности: или сте влезли в портата на църквата, или сте се качили в нея.

В двора на църквата беше красиво: много трева, цветя, няколко дървета и дори четири или пет стари кръста. Баба ми ми каза, че те все още са там, че папите са погребани там, но в миналото не е било гробището към главата на селото, а точно там, така че има много поколения мъртви отдолу, а черницата, с големите си корени и скрит в земята, той се храни със сока на мъртвите. И, разбира се, да не ядат мъртви пичове. За мен, който бях професионалист в погребението, това нещо ми хареса още повече. Веднага ми хрумна, че ям от стотици години, може би дори от времето на Брънковяну, че църквата е направена от него. Горката ми баба позеленя, когато й казах тези глупости и, разбира се, изненадах дядо ми: „Само заради теб, че водиш момичето при всички мъртви, аз ти казах, че не е добре!“ . Дядо ми се изсмя на нея, изсмя ми се и каза: „Видя ли онзи дебел пич, татко? И сладко? ”. Разбира се, знаех, че затова ги ям; по-добри пичове от тези, които не са съществували. Добре, тези получервени, наполовина зелени ми харесаха повече. Бяха кисели и малко пикантни и можех да ги намеря под онези много листа на лактите на черницата, към диспансера. Слънцето беше по-трудно да се стигне до там.

Баба ми, горката, беше ужасена, защото двамата с него взехме всички мъртви подред, тя всъщност не преувеличаваше тук и заради шегите му за това. Когато идвахме от бдение, той винаги ни казваше, че ще се разболеем, че това не е нормално и той отговаряше: „Елате по-близо, вижте каква красива миризма. Свещи, цветя и нещо, което прилича на пудра захар върху вашите торти. Усещам?". Баба ми ни чукаше и двамата, въпреки че нямах друга вина освен това, че присъствах. Добре, може би бягах отчаяно след него, когато знаех, че отива при мъртвец. И тогава имаше негови луди шеги като него. Когато си тръгваше, в началото на пролетта, след копривата и след това, през април, след стевията, тя неизменно му казваше: „Виж откъде избираш!“. Той кимна, усмихна се и изчезна. Когато се върна, торбите му от дебел плат пълни със зелено и тя го разгледа въпросително, той каза: „Взех само малко от гробището.“ Тя се запали: „Тогава ги изхвърлете, за да не ви Викам! “ Но той започна да чисти и измива и успокоява любовта на живота си: „Шегувах се, взех от алеята, чиста коприва, ядосан от всички кучета.“. Тя си отива бледа, той се засмя зад нея, но за нея никога не е намерено лечение.

И въпреки че като цяло бях послушен, това черница толкова ме привлече, че не можах да му устоя. Щях да се измъкна, когато баба ми и дядо ми спят след обяд, и да се кача в него. За да ям, не ядох кой знае колко пичове, но там си разказвах истории, които нямах смелостта да разказвам другаде. Не знам откъде са дошли, но истината е, че мислех, че от онези корени, които се хранят с предци, с много предци, мислех, че идват. И това ме успокои по безпрецедентен начин, накара ме да се почувствам непознат от онези, които се радваха на онези корени, които не познавах, но си ги представях като растения, които никога не спират. Това беше един вид връзка между външното и вътрешното, между близкото и далечното, между тук и там, което ми даде собствена сила, която означаваше закуски за историята. Това беше моята сила и само аз.

Вчера видях бяла черница. Бях го виждал в четвъртък, миналия четвъртък и миналия четвъртък, но чак вчера го разбрах. Вчера оставих миризмата да ме боде в очите, вчера се върнах, у дома, видях смеха му, нейните нерви, мен в черната черница, обръщайки се назад, много назад, така назад че вървях напред. Мисля, че едно черниче е израснало в мен отдавна. Може би, откакто напуснах дома. Той ме държи изправен, той ме почива. Обичам го и го храня, сърце до сърце, колко имам, дори не знам колко, но може би дори не трябва да знам. Всички бяха забравили за мъртвите в двора на църквата, но черниците нарастваха всяка година от Бога.